要闻

三门峡没什么新闻,但是可以解答互联网的许多问题

2019年9月1日 08:02:51

本文来源于“互联网与娱乐怪盗团”微信公众号,作者裴培。

这个周末,我在三门峡休假,主要目的是参观仰慕已久的虢国博物馆(虢国贵族墓地及车马坑)。三门峡还是天鹅的越冬地,我住的地方附近就有一个天鹅湖,可惜现在还没入冬,看不见天鹅。

老实说,虢国博物馆比我想象的规模小,而三门峡大坝又比我想象的更雄壮。在游览这两个名胜之后,天还没黑,这一天离结束还远着呢。我决定,坐公交车去本地最大的消费场所——三门峡万达广场,看看本地人是怎么逛街的,顺便也看看有什么特色商品。由于不熟悉交通路线,我绕了一些弯路,所幸还是在下午五点抵达了。这里发生的一切,既熟悉又陌生,令我流连忘返。从这里学到的东西,比几十份研究报告、几百组统计数据还珍贵——至少我是这么认为的。

说个题外话,泄洪期的三门峡大坝真壮观

记得2006年,我在纽约的一家对冲基金实习,当时中国已经很热门了,但还没有今天这样热门。某日中午,公司举行新员工培训,一位资深的新兴市场基金经理与大家问答交流。有人问:“过去二十多年,中国的经济增长令人印象深刻;你觉得下一个中国会是谁呢?”

那位基金经理(美国人)毫不犹豫地回答:“下一个中国还是中国。我去过好几次中国,我看到:沿海发达地区的中国,与内陆贫困地区的中国,简直就像两个世界。现在富裕起来的中国人,只占这个国家人口的十分之一。等到经济变革的力量逐渐传导到内陆,恐怕又要过去一代人、两代人的时间。所以,小伙子,与其盼望巴西、印度或南非成为下一个中国,还不如继续好好研究中国。”

上面这段话一直印在我心里,我非常赞成。今天,站在三门峡的大街上,我对这段话又有了新的认识——不但“沿海的中国”与“内陆的中国”是割裂的,而且,任何一个中国三线以下城市都是割裂的!这里发生的事情,符合魔幻现实主义的一切标准,让你恍若梦中;然而,仔细思考,一切都有合理的解释。

用现实举例吧。下午五点,公交车把我放在三门峡万达广场旁边的路口。我一回头,看见身后是一个豪华小区,密布着20多层的高楼,这种小区即便在北京上海也算过得去。在小区门口,一辆拖拉机冒着黑烟缓缓驶过,车上运载的似乎是钢管;我还记得开车的老人,中气十足,似笑非笑地按着喇叭、睥睨行人。我看呆了,想拿起手机拍照,这时,另一个老人的声音打断了我:“喂,你愣着干嘛呢?”

三门峡万达广场,本地最繁华的商业区之一

我想了几秒钟,总算搞清了形势:我站在路口的人行横道处,这里有几个隔离墩,恰好拦住了这位老人。老人扛着一个硕大的蛇皮袋,袋子上满是黄泥,我猜里面装的可能是农产品。他的不满在于:如果我不赶紧过马路,他也没法过去了。于是我急忙过了马路,来到了万达广场门口。此时此刻,我真有一种分裂的感觉:前方是巨大、豪华、熠熠生辉的商业广场,身后是精装修、欧式风格的高档小区,在此之间夹着一位背着蛇皮袋的老人,以及一辆冒着黑烟的农用拖拉机,还有我。

我继续向前走。万达广场二号门的底层有家麦当劳,几十米之外是“万达金街”,街上有华莱士汉堡、过桥米线、小龙虾,还有我记不得名字的本地快餐店。我在“万达金街”转了一圈,发现了几家KTV和夜店,它们都没开门;究竟是我来得太早了,还是本来就不开门?令我震惊的是,“万达金街”深处有个停车场,借助微信支付,可以实现无感收费。我站在停车场的栏杆边上看了几分钟,真的有好几辆车是“无感收费”的。

这有什么奇怪吗?很奇怪。在三门峡,滴滴快车的起步价只有6元,出租车甚至不打表。我在大众点评、美团、饿了么确认过无数次,全城没有一家星巴克,也没有瑞幸瑞幸咖啡。作为本地最大的商圈,万达广场其实也比较萧条(下面会详细讲到)。可是,这里竟然普及了微信无感停车收费。或许支付宝也有类似的举措?

不管了,我决定去万达广场内部看看情况。说实话,人比我想象的少很多。这是一个周末,而且是中小学生开学前的最后一个周末,理论上应该是人最多的时候。我看到的情况是:一楼人还算多,二楼、三楼的人流差强人意;至于三楼的IMAX电影院则是门可罗雀。当然,现在没有什么热门新片上映,电影院人少可以理解。无论如何,作为周围几十公里最大、最高档的购物中心,这点人流还是不够看。

blob.png

万达电影院勾引你去官方小程序买票

为了防止漏过重要信息,我从万达广场的一楼走到四楼,又从四楼走回一楼,接着又走回四楼……如此反复三次。可能纯粹是闲得慌,也可能是为了锻炼身体。平心而论,这里的品牌店铺真不少——阿迪达斯有三家专卖店,分别属于主品牌、Neo和Kids;安踏、李宁之流当然不甘落后;苏宁易购和永辉超市都占据了很大面积;就连NOME这种“潮牌设计超市”都有开店,我还在里面买了个充电器。

让我印象最深刻的是:大部分店铺的人流都不足,尤其是二三楼,可以说门可罗雀。如果周六晚上都是如此,平时肯定更差吧?大部分人流聚集在餐厅、奶茶店、冷饮店。好像大家逛街的目的不是买东西,而是看东西+吃饭?他们是不是习惯了在线下体验东西,然后跑到网上去买?让我惊讶的是,苏宁易购也是门可罗雀,即便员工戴上狮子头套在门口跳舞,也吸引不了几个顾客。我倒是认真逛了一遍苏宁,发现很多品牌的柜台前甚至连导购人员都没有了。

不过,永辉超市是个例外,几百号人挽着购物篮、推着购物车,从一楼和二楼的两个入口分头发起进攻,结账处经常排队。据我观察,大部分人是来这里采购生鲜、粮油、日用品的。附带说一句,在后续的徒步旅行中,我发现生鲜超市一般都是人流量最密集的地方。或许这就是电商巨头纷纷进军生鲜、超市的原因?可惜,我在本市没有看见盒马鲜生或超级物种。

如果仅仅看三门峡万达广场一个地方,你可能会得出结论——这个城市毫无特色,只是沿海地区的“缩小版”或“简化版”。没有任何本地化的品牌店。餐饮店面除了麦当劳、肯德基,就是火锅、串串香、牛排、海鲜、寿司、日式拉面、美式炸鸡……传说中的河南烩面、陕州羊肉汤,在此处肯定看不到;电影院里的排片与沿海地区也没有多少差异。真是有趣:中国的沿海和内陆地区,既是严重割裂的,又是高度同质化的!魔幻现实主义,绝对值得一个诺贝尔文学奖。

我的肚子不够大,吃不了这个牛排海鲜自助。

如果说三门峡万达广场缺了什么,那无疑是约会和朋友聚会的场所。在电影淡季,情侣、闺蜜、死党们还能去哪里呢?二楼有一家密室逃脱,隔壁是一家VR体验馆,似乎是同一个老板;三楼有一家“大玩家”电玩中心,是整个大楼最热闹的地方。“大玩家”的游乐设备还算齐全,既有一溜的投篮机,又有无数的娃娃机;既有大型赛车、枪战设备,又有小型格斗或老式老式动作街机。我看到一家三口联网玩赛车,其乐融融,中间的孩子笑的很开心。在电玩中心边缘,几个年轻人在聚精会神地打桌球,并不理睬街机发出的噪音。说实话,有那么一瞬间,我想买一百个币,在这里玩上一通宵。

我没有买币。我绕了一大圈走出来,经过DQ、快乐柠檬、米芝莲、CoCo;说实话,这些地方不太适合约会,因为太吵了。三门峡的年轻人习惯去哪里发展感情呢?我毕竟只是个过客,肯定还有我没看到的地方。

这家万达广场对空间的利用可谓高效,几乎每一块空地都搭起了店铺,最不济也有辆小车卖东西。在二号门入口附近,有一家移动书店,我兴高采烈地跑过去,立即败兴而归——那里的书大部分都属于“在淘宝上需要打两折才有人问津”的种类。不过,在这个寸土寸金的地方,居然有人卖书,已经难能可贵了啊。鉴于过来翻书的人太少,我很怀疑这家书店能生存多久。

在移动书店附近不远,矗立着两台自动设备——充电宝出租机,以及动漫福袋售货机。在发现充电宝之时,我的手机已经快没电了,这不啻为天边的绿洲;至于福袋售货机则让我大吃一惊。三门峡有足够的二次元消费人群吗?福袋里是什么产品?我早就听说,三四线城市的漫展往往非常热闹,因为本地青少年没有大型活动可去,又对二次元文化非常热衷。我在二楼、三楼也发现了福袋售货机,可见这不是心血来潮。

移动书店旁边的充电宝和福袋售货机

在万达广场里漫无目的地转了三圈之后,我找了个长凳坐下来,喝着从麦当劳买来的咖啡,得出了如下结论:

第一,如果这里确实是周围几十公里最大、最高档的购物中心,那么人流量也太少了。

第二,人流量这么少的主要原因,恐怕是无聊+价格太贵;毕竟,这里的东西都可以在网上买到,缺乏约会场所,而本地人的消费水平又不高。

第三,餐饮场所的人气不错,但是却很扎堆、没特色;我已经看见两家“牛排自助”了,至于火锅、串串这种大路货则有无数家。

第四,如果我是本地人,那么淘宝/拼多多+手游+抖音/快手+爱奇艺/腾讯视频似乎能更好地解决我的休闲需求?

无论如何,饭还是得吃的。我在一楼外部逛了一大圈,找到了一家日式居酒屋。在门把手上,我看到了“欢迎在快手/抖音/微博/小红书点评种草”的字样。我坐下来随便点了些吃的,又喝了一点清酒。服务员自称他们是“本地最专业的居酒屋”;可能是因为我一看就不像小红书网红,他们没有劝诱我种草换取打折。

借着酒劲,我看了一下地图:此处离我住的酒店有1.8公里,打车15分钟,步行30分钟。外面不冷不热,路上华灯初上,我决定干脆走回去,顺便也更近距离、更完整地看看这座城市。事实证明,这个决定非常正确,让我学到了很多东西。

这就是上面提到的“微信支付无感停车场”

5分钟后,我走了第一个街区,马上感觉到:万达广场周围的复杂程度远超想象。它的北面是豪华小区(也就是我之前看到的地方),南面是正在修建的豪华小区,可是东面、西面以及空隙地带,还有大批老旧小区甚至平房。隔着一条马路,这边是液晶屏幕宣传着国际美妆品牌,那边则是仅能容纳几张桌子的卤肉饺子店、打折日用品店、烟杂店。我估计,这些地方最终都会被拆迁,因为只要走出五百米,就能看到两个正在修建的新住宅小区,楼高都不会低于十五层。

问题在于,三门峡修这么多高档住宅干什么呢?每经过一个小区,我会下意识地数灯火——绝大部分居民楼的亮灯率不高于20%。我知道房地产商会反驳我:那些不亮灯的房间的主人是去逛街了!可是我刚刚从万达广场走过来,那里也没多少人气呀?我只能理性地猜测,这些房子确实空置着。

在1.8公里的徒步行程中,我无时无刻不感受着“空旷”和“寂静”。毫无人气。街上确实有不少车,路边也停着一些车,只是缺乏行人、缺乏消费者。只有在火锅店、羊肉汤店门外,偶尔能看到老少爷们光膀子喝酒聊天。烟酒专卖店里空无一人。花店里空无一人。建材超市里空无一人。更多的店面已经早早关门了(要知道,当时还不到晚上八点)。就连散步的人群都不多。人都去了哪里呢?

在返回酒店之前,我经过的人气最旺盛的地方,是一家生鲜粮油超市。散步的大妈甚至把小狗也带了进去。这家超市的选址不错,对面就是一个小区。不过,我在超市的北边、南边各走出了五百米,确认其他店铺的情况——经营情况比较糟糕。白天的情况可能更好一点,因为教育类、家装类的店铺比较多。我不禁开始想念万达广场里的“大玩家”电玩中心,那是我今天见到人气最旺的地方。

上文提到的电玩中心,一家三口其乐融融

现在,我已经回到了酒店。这家酒店规模很大,在几个街区外就可仰视,里面却是空荡荡的。或许现在还不是旅游旺季,因为天鹅还没有回来。在酒店对面,矗立着漂亮的体育馆,以及一望无际的天鹅湖公园。谢天谢地,我住的房间是面向市区(而不是天鹅湖);于是我拉开窗帘,望着窗外的万家灯火(虽然亮灯率不太高),以及呼啸而过的汽车、电动车,就这样发呆了很久。其实,我想到了很多事情。

我在想,这里的普通人会觉得生活无聊吗?他们会有很大的娱乐需求无从满足吗?他们会觉得好的东西太贵、便宜的东西又不够好吗?他们可以说是生活在“双重割裂”的环境里——中国本来就是割裂的,三门峡也是割裂的,就连万达广场周围的两三个街区也很割裂;他们对此有何看法呢?生活在这里的年轻人,想走出去吗?中年人和老年人,又如何看待日常生活?

对大城市里的白领来说,王者荣耀、和平精英、抖音、快手、B站,只是生活的一小部分、幸福感的一个来源;对这里的人来说,会不会重要的多?天猫、京东上的东西,会不会还是太贵?这里的人们怎么看待那些“流量明星”和网红KOL呢?他们是被动地追随从大城市发源的热点,还是有一套独特的想法?在缺乏选择的情况下、他们会更习惯看网红直播买东西吗?

在万达广场,我花五块钱看了一次手相

我不知道答案。毕竟我只是个过客。面对着巨大的内陆市场和“下沉人群”,我没有办法通过统计数据或想当然的“大逻辑”去理解。我只能竭尽所能,与他们同呼吸、心连心;但是,我只能拙劣地模仿他们生活,在浮光掠影之中,寻找一些答案……

三门峡没有什么新闻。这里只是一个三线(或许四线)城市,到处是黄土和坡地。但是,互联网、新零售、泛娱乐,乃至所有高增长行业的下一个增长点,都在这里,都在这样的地方。如果不理解这里,就无法理解今后几十年在中国将要发生的一切。我在努力。所有人也都该努力。


(更多最新最全港美股资讯,请点击下载智通财经App

相关阅读

取消评论